淅淅沥沥的雨停了，一阵湿漉漉的风夹杂着几丝樟木的气息扑面而来。
记忆的藤蔓疯长，绕过钢筋混凝土建筑的水泥森林，穿过川流不息尘土飞扬的马路，掠过城市上空日复一日浮动的喧嚣，伸向远方那白墙黛瓦，小桥流水，草木遍野的故乡。
春晓，乡野的空气里总是氤氲着几缕若有若无的艾香，略苦涩但有回甘，似顽皮的精灵，在鼻翕流连几许，便匿之无踪。太姥姥常背起竹篾筐，佝偻着身躯，蹒跚地走向田垄，幼时的我便跟在后面一蹦一跳，手中拽根狗尾巴草，或追赶不安分的菜粉蝶，祖孙俩就这样寻向那艾香所在。绿油油的艾草往往簇拥在田埂阡陌边，附着几滴晶莹剔透的晨露，闪着熹光。太姥姥便用那无数次抚过犁耙、镰刀的粗糙的手，一捧一捧将艾草摘下。我亦小心翼翼地采撷，感受细密的艾叶摩挲我的手掌。新鲜的艾草色泽光亮，茎叶舒展，竹篾筐常常被装的满满的，便也渗出丝丝艾香来。归途中，我们便将缕缕艾香留在身后，亦留下岁月蹁跹的足迹。
若说，田野上的艾香是轻灵而清新的，那么太姥姥屋中的艾香便是凝重而古朴的。太姥姥患有风湿，体内寒气重，而艾草性暖，晒干后点烟熏蒸，便可缓解疼痛。那干枯的艾草，用香火一点燃，便缓缓升腾起一股蓝青色的烟，舒卷着曼妙的舞姿，缭绕萦回在昏暗逼仄的小屋中，充斥起浓烈的苦艾味。经年累月，门扉、竹椅、毛毯、木桌、座钟……都落上了淡淡的艾香。若逢阳光正好的午后，太姥姥便习惯蜷缩在竹椅中，膝盖上披一条藏青色的毛毯，熏着陈艾，双眼微眯小憩，享受一方安静的温暖。那古朽陈旧的气息，让人想起发霉的墙角，幽深的苔痕，斑驳的石阶，还有绵长而静谧的时光。
依稀记得以前的某个端午，太姥姥将一大篮艾草搁在厨房里，择出几株放在鼻尖，轻轻嗅了嗅，笑着对我说：“艾草好啊，新的陈的都是那么香！”那沙哑的声音宛若暮春的风，蕴藉而柔和。她转身朝向案板，熟练地揉起了大团的米粉。碾碎的艾草，流淌着绿汁，与白白的米粉加以搅和，再揉成一个个青色的艾草米果子，稍加煎煮，便做成了一种传统小吃——艾米果。我也学着抓起一团白粉，与艾叶汁搅和揉捏，结果留下满手的绿汁儿白面与艾叶的气息。热腾腾的艾米果片刻便被端上桌，艾米果的香与淳交织，咬下一口，黏糯清润，滋滋有味。我连吃几个尚不知满足，将腮帮子撑得鼓鼓的，逗得太姥姥笑盈盈地抚着我的背说：“囡囡，慢点儿吃，慢点儿……”看着我大快朵颐的样子，太姥姥的笑意顺着眼角浅浅的皱纹荡漾在脸庞。她不吃，只是安静地坐着，浊黄的眼眸却凝视着冒着热气的艾米果，似沉浸在久远的回忆里。半晌，她缓缓开口，声音飘渺得像来自另一个时空：“以前娃儿们也像你一样爱吃这些，那时候好吃的东西不多，他们就成天吵闹着要我做艾米果……”她顿了顿，“不过我也很久没做过啦，手艺倒没怎么生疏啊。喜欢吃，就多吃点儿。”笑容又重新回到她脸上，只是我悄悄捕捉到她眼中闪过的一丝寂寞与惆怅。岁月的风长长的吹过，那些淡淡的心绪与隐约的话语都已消散，只有那香甜又略带苦涩的味道，在味蕾中长存，久久不忘。
曾有一次偶然的机会，我不意间翻开了一本尘封在抽屉里的老相册。只见相册里有两张黑白模糊的老照片，上面都有一位年轻的女子，透过被时光胶着的黑白光晕，我仿佛看见她飞扬的青丝，绽放的笑靥，红润的面庞，那是年轻的太姥姥。其中一张，她在一群幼小的孩子中间，明眸皓齿，巧笑倩兮。另一张，她独自立于田埂边，深情款款，眺望远方。两张照片，记录了她逝去的青春与陈年的过往，静静地躺在泛黄的老相册中，似乎也浸染了一股淡淡的艾香，光阴荏苒，安好无恙。
艾香浸染了小屋，而艾草的品性亦融入了太姥姥的血脉。悠悠的艾香，从那物质匮乏的年代弥漫，一直飘到如今。太姥姥甘愿奉献美好的青春与生命，用满腔的热忱与慈爱，努力哺育年轻的下一代，经受风霜洗礼，却依旧酝酿生命的甘甜。孩子们茁壮成长，羽翼丰实，便成了离乡的游子，逐风的纸筝。而她依旧守候在原地，守着逐渐消逝的记忆，守着一泓月光般的挚诚期许，无怨无悔。正如艾草，低调朴实，不张不扬，仅持一股坚韧厚实的秉性，蓬勃生长，沁香满怀。
