惊艳于伍尔夫《达洛维夫人》中对男主，一个疯癫的退伍军人呼之欲出的人物形象的描摹。
这位拥有优良家世、姣好容貌、惊人才华的英伦作家，却被疯癫痴缠一生。而这疯癫仿佛花蕊中的毒汁，让她失去，让她得到。她坦言：疯癫时，灵感以他们的最终形式喷薄而出，不像精神正常时那样，只是涓涓细流。
如此看来，不完美反倒成了她的固定资产，供她在成功路上消费，这样的她不美吗？
不完美即最美，作家张爱玲曾点出人生三恨，可正是因为红楼无尾，才吸引了一群志同道合者聚集在这块精神高地上论述纷纷，浇灌起学术界丛林中一棵枝叶茂盛、蕤蕤光辉的大树。想必，这至美之景是对作家最好的缅怀。
苏格拉底高呼：世界上最快乐的事，莫过于为了理想而奋斗。成为芸芸众生中的完人是终极目标，不完美恰巧给予了我们去奋斗、创作的空间。
英国作家毛姆患有口吃和心理疾病，他便顺水推舟，索性两耳不闻窗外事，沉溺于创作中。到如今，他那别具一格的英伦绅士范儿与冷静幽默仍能赢得读者们的会心一笑或低头深思。
要知道，每个人都会有无比暗淡、孤独、脆弱、绝望的时刻，这样的时间可能是一阵子也可能是很久。它暴风骤雨、来势汹汹，以至于还未及准备，就要被扔到风暴浪涛中。剑未佩妥，出门已是江湖。在最艰难的时候，你拥有的只有你自己。手中若无利剑，徒手亦可纵横。
莫泊桑在《一生》中写道：生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
听过了许多道理，却依旧过不好这一生。电影中如是说。人生难得是完美，需要有敏锐的嗅觉去发现美。《追忆似水年华》关于喝果汁的描述细碎精致而又贴切，温润甜美的回味和明亮宜人的熨帖让人生变得不同寻常起来。根本上在于有一双会寻求完美的慧眼。读普鲁斯特，并不是学习他的什么写作技巧，而是学会用他的眼光看世界。
行文至此，想起鲁迅一言：诸葛孔明多智近乎妖。就算成为男儿心中的盖世英雄独孤求败，他心中的无敌的孤苦谁又晓得？
不完美，或许就是最美。
