失去之后我才懂得后悔和心痛。她留给我的远不止这些——我的奶奶。
我跪坐在灵堂前，呆滞地，盯着那黑白照中的人。无声地，不停地流着眼泪。刺眼的白炽灯照着满堂的白纱、照着漆黑的棺材、照着周围人悲伤的脸……
从小被奶奶带大的我，总觉着奶奶很讨厌。因为与我一起长大的还有我的姐姐和妹妹，姐妹三人中我是最不讨喜的。姐姐因为是家中的第一个孩子，全村人都喜欢她，妹妹也因为父母离异而被心疼。而我只是一个一开始就没有任何人喜欢的存在。
小时候，我因性子像男孩，经常整个村里乱窜。家门口，有棵年代久远的枣子树。虽说枣子味道不咋地，但看着满树的青枣，我还是没忍住，于是拿了根竹竿敲了起来。看着枣子下雨似地纷纷落下，我沉浸在收获的喜悦里。这时，妹妹突然跑出来，吓了我一跳。年岁尚小的我，竹竿一下子没拿稳，打在了离妹妹很近的地上。她，被吓哭了；而我，被揍了。
当时的我想和奶奶说清楚原委，但奶奶不听我任何解释，就拿起竹竿打了我一下。从那刻起，我便知道了，不管怎样我都是错的。于是，我心里开始怨恨上她，也讨厌起了妹妹。
所幸的是我有个亲姐在家常罩着我，但她上初中了，离我离得很远。所以一直到小学三年级，所有的错都是我扛，所有的骂都是我挨，我忍了整整三年。有时我只想在学校里待着，不想回去，也不想见到她。
我逃脱了，逃脱那个所谓的家。妈妈终于把我从老家带到了他们身边，我过了一年美好的生活。五年级的一个夜晚，令我终身难忘。“你奶奶快不行了……”我的大脑闪过一片空白。挂断了爸爸的电话，我和妈妈连夜搭上了回老家的列车，车窗外的树丛连片地闪过，连同我的思绪，向远处的黑暗无限延伸……终于，还是到了。望着门口的灵堂，那口棺材，我倔强地不哭——因为我恨她。
我为什么要哭？可她是我的奶奶啊，我再也见不到她了，望着望着，两滴泪珠滚了下来——原来我没有奶奶了。爸爸跟我说：“奶奶得了骨癌，是累的。”，回想起曾经的一幕幕，虽然嘴上很讨厌我，但背地里却默默为我烧饭的奶奶、为我洗衣的奶奶、为我担心的奶奶……
那一切是多么美好，而我却将它遗失了。
心中的厚障壁轰然倒塌，我鼻子发酸，跪倒在奶奶的棺材前，痛哭流涕。
从前的一切烟消云散，此刻我才懂得，之所以恨她是因为我爱她！我希望她能理解我，哪怕是看我一眼也好。现在，奶奶走了，我才懂得——当初的她！看见我那样，也会心痛吧！
原来，成长的代价这么大，以后，我要珍惜眼前的一切。那难以弥补的遗憾永远是我心里的一道疤！
