行走在故乡的粽香里
笑问何以行走在故乡的粽香里，我道：粽香因故乡而隽永，故乡因粽香而悠长……
记得小时候，外婆在端午节前好几个星期就掐好了日子，忙活包粽子了。
这时，晾衣绳上便多了几捆由鲜绿变为暗绿的芦苇叶。它们在风中一摆一摆，像盼望着谁来回家看看。外婆总是在这时把搁置在天井里的“撇缸”用丝瓜老去而剩下的茎脉，刷了又洗，洗了又刷。水在缸里滚动，反射出缸底桐油一般的沉稳深邃的光。
下面则洗糯米。放了水的浅缸里，一片白茫茫的世界，一双粗糙龟裂的手，从缸里捞出米来，甩甩手，粗糙的手像被涨开了，就像胀开的糯米，水漉漉的。
这时，她又忙活在锅边了。我喜爱吃肉粽，外公便赶早到镇上买鲜肉，回来用水焯，焯了汆，汆后肉没了血水便用白酱油腌……我还爱吃蜜枣的，您就用蜜饯里捡出来的大枣来去了核，一一戳过去，才放在一边。
下面才能包。解下粽叶，泡在水里，一片片又那样光鲜，握在手中，用勺舀米，夹肉，压紧实，盖上口，捏角，用各色的绳子一缚，打一个结。整个屋里都是米香外溢。我现在都记得，用红绳连起来一双一双的，是肉粽；用白绳扎起来，一个一个的是枣粽；单个的红绳是白米粽……
第一批在五月就包完了，让母亲带回家给我“尝尝淡咸”，我的味觉和语言总是一样“正好”。之后，六月又会忙活起来。从乡下到城里的路上，弥漫着叶的清香，米的甜香。一连几周的早餐都是粽子，都是一样的，但都是吃不腻的。到了端午节前几日，粽子和艾草菖蒲，携着泥土的芳香又飘在了高楼里，行走时总有一阵艾蒿的清风。
后来在高速公路上的服务区，我也吃过不少粽子，它们都有着角，有着肉，有的还有蛋黄，但我总感到缺了点什么。
缺了点什么？缺了点故乡的粽香吧！缺了点亲人的味道吧！
故乡啊，你的孩子不管身在何方，都行走在你的味道里。
