几乎每年，我和家人都会回老家看爷爷奶奶。
爷爷奶奶有两台房子在那，一个是他们现在住的房子，也是我们回老家时住的；另一个是几年前搬出来的老屋。
每次回到家乡，爷爷都会带我和哥哥到老屋看看。爷爷到那主要是去浇浇花，大致的清扫一下屋子，我和哥哥便会帮他一起干活。老屋共有三层，一楼是客厅、饭桌和厨房，二楼是卧室和杂物区，三楼是小花园。每层都只有二十平方左右，但带给我的是无限的美好。每当我在擦门柱时，总能看见一张张贴纸粘在一根门柱上，有芭比公主的，奥特曼的，变形金刚的等等。这好像是量身高用的，后来听奶奶说，我和哥哥因为她的一句“每长高一厘米，就给你们两各买一张贴纸。”，每顿饭都吃得很多，即使饱了也想再添一碗，希望长得快些。再看到客厅旁的柜子上一个个灯笼和奥特曼小人，又隐约地想起我和哥哥在卧室里用它们来玩“打架”游戏那种激烈的场景。
老屋中的一些东西却给我带来一种熟悉又陌生的感觉。的确，我在长大，我在这里记忆会随着时光慢慢淡去，逐渐模糊。但小花园里的那株火龙果树，或许永远不会成为其中的一部分。
在我三岁时，爸爸妈妈把我交给爷爷奶奶照顾，并在那上了学前班。每天我都过着无忧无虑的生活，白天有伙伴一起玩耍，晚上有爷爷奶奶的陪伴，要多幸福有多幸福。
爷爷很喜欢植物，他在小花园里种了好多蔬菜和花，个个都长的特别好看，爷爷喜欢它们，我也喜欢。每次放学回家，我都会到小花园里看看，瞧瞧这个发芽了没，瞧瞧那个长个了没。爷爷见我那么好奇，常常告诉我那些话的名字，只可惜现在都不记得了，唯一记得的就是火龙果树，因为我当时很喜欢吃火龙果，而且这个名字很好记。我还给他起名“小歪”，因为他长得特别变扭，树枝歪七歪八的。
那时的我在画画方面经常被老师表扬，自认为很有画画天赋。于是在帮爷爷浇完火龙果树的时候，就把火龙果的样子画在一个我最喜欢的本子上，记下日期。虽然现在看来，除了芽，花和果实三种阶段的区别，其他一点变化都没有，但当时的我像完成了一件伟大的艺术作品一样，不停地向爷爷奶奶展示这份“大作”。
次年夏天，火龙果成熟了。圆溜溜的，很可爱。我特别记得，那时的我一直以为火龙果一结果就会长成切好的模样，没想到竟会长得如此令人喜欢，。所以在爷爷摘火龙果的时候，我问了一句：“爷爷，这火龙果这么可爱，能不能不要摘它们啊？”也不知当时爷爷回了什么，我就不觉得如此了，后来在吃火龙果的时候，还是狼吞虎咽的，满嘴都是，却十分满足。
只可惜，我在那生活了一年就回到深圳了。
那一年的生活是如此美好，连现在的我都有些羡慕了。虽然现在的老屋已抹不去岁月的痕迹，看上去略显凄凉，但它带给我的感觉，永远是幸福和快乐，美丽而又朴实。
无论是在老屋的生活，或是那株火龙果树，都如同一朵盛开的花朵，开在我记忆的深处，永不凋零……
