秋季是个十分有魅力的季节，日渐清冷的天气会让别样的温暖突显出来。炒栗子的香味在街口升起飘散，叶子黄了，落下了，随着因景而生的感叹一起，回忆的味道也浓了起来。
我一如往常地打开电台，今天的主题是分享。听众会给主播投稿他们的故事，再由主播念出来分享给大家。通常，那些故事要么是诙谐搞笑的日常，要么是一段悲伤的恋爱经历，有时也会出现一些前言不接后尾、让大家哭笑不得的离谱诉说。今日的故事让包括主播在内的所有人都不禁开始回忆，也许，是因为秋天到了吧。
人们总是或多或少对旧物有特殊的情感。有人喜欢折了角的老书，有人喜欢长满锈的古钱，也有人怀念绿皮火车，而我就钟情于电台。
投稿人讲了一个故事，用模糊一点说法就是一个“有内味”的故事。他们一家人的故事得从一趟延迟发车的绿皮火车开始讲起，后来绿皮火车又承载了他们无数珍贵的回忆。即便现在有了只要花上几小时就能横穿大半个中国的高铁，绿皮火车也比从前少得多了，他（投稿人）在假期也常选择乘坐老式火车去旅行。
主播念完今日故事后很难得地沉默了一小会儿，然后才开口说：“朋友们，有的时候啊，高铁还是太快了一点……”
我陷入思考，虽然我并没有亲身经历过那个没有高铁的年代，却也能与之共情。我想，晃晃荡荡的绿皮火车或许就是那个年代的标志，是特殊的情结，能引起连绵的回忆。
记得小时候，我也坐过绿皮火车，刚上车，在家人收拾行李时我便爬上中铺或上铺，然后就只是趴着向下看。我能看见旅客们挎着大包小包，缓慢地挤过人群，人头攒动。很近，又比我想象的要远。
长大一些了，我就坐在下铺靠窗的地方看窗外，隔着玻璃，好奇地等着站台向后“跑”。等这一“奇观”结束，我就开始玩自己的东西，而对窗外的世界失去了兴趣。
之后，我们家就年年坐高铁回乡了。
几个月前的一次研习活动让我再一次坐上了晃晃荡荡的火车。当我收拾好床铺，准备好要用的东西，行李箱也塞进床底下时，火车已经驶出了站台。当我从小说中抬头向外瞥时，窗外闪过的是如小人画般不真实的人生百态。手中是经典著作《钢铁是怎样炼成的》，里面也有对火车和火车上的人群的描写，这让我不经意地联系起了当下。
我盯着窗外看了好一会，也说不清我到底在看什么，为什么看。一时间，一种难以言表的复杂情绪盈满心间。
直至听完电台里的故事，我才敢作出粗略的猜测。也许这就是人们对旧物的情怀吧，一种对熟悉之物，怀念之物产生的安全感和归属感，一种对历经岁月得以沉淀之物的崇敬，对过往的追忆，以及只能回忆的悲伤。
初中时，我曾无比钦佩一群英雄，以及他们建立起的曾辉煌过的国家。每每当我看到那些有关英雄的故事时，我也会产生上述的复杂情感，有时甚至会捶胸顿足地表示遗憾和痛心。然而现在再想起却更加平静了，只是那种微妙的悲伤和怀念总是不变的。就像听见浑厚的男声唱起那个时代的歌曲，总会给人一种感觉——再也回不去了。
旧物就像是一条线，跨越了时间和空间，将我们的思念与过去相连。沿着这条线，踏寻往事之风。
在晃晃荡荡的火车上，沉浸在那种氛围之中，人们终于能放下车外生活的种种烦恼，忘记那些苟且，与快节奏的社会来一次有时限的脱节，久违地，做一个好“梦”。
当我回过神来，主播已经快讲完他的感受了。在结尾，他用轻微变化的语调说：“在火车上，我总是容易产生一种错觉，好像，车外的一切都是虚幻的，车内才是真实的世界。”是啊，秋风秋思忆旧浓，谁能说这不是呢？
