许是午后，初春的乡间，寒意遮不住满目繁华。
春色正好，惠风和畅。那浓厚的绿，几分放肆，几分张狂。暖阳摇摇欲坠，一片酡红铺在田野上，漫散着微光，给零星慵懒的野花镀上一圈金边，晃人的眼。
母亲许久没出来了。她如孩子般，微扬起嘴角，幽深的黑瞳，仿佛能望过时间，望过流年。
时光亦是如此，新与旧之间，几许嫣然，几许叹息。
母亲老了，她笑靥如花的日子仿佛在昨天，时光从她身边流过，她如一棵掉光叶子的树，风雨裹挟着她的树叶。但她依旧不紧不慢地走，一如老树的沉稳。
丰子恺在文章中写道：使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如渐。我们的时间无从把握，不可挽留，只有在过去与未来渺茫之间不绝地互相追逐而已。母亲因为疾病年迈，被动地失去自己的活力。而现实中有多少人渐渐失去梦想而不自知。英国诗人艾略特曾在诗中写道：战胜时间只有一个方法，那就是穿透它。人类中能穿透时间的人，正是不为渐所迷，不为造物所欺的人。
