夜深了，裹在棉被里的我，喉咙一阵干涩，我下了床，冒着清秋的凉风去接水喝。忽的，在昏暗的月光下，一束光从母亲的房间里透出来。
我蹑手蹑脚地走到母亲门前，找到那束光的来源，是母亲的台灯。母亲常说照着那明亮的日光灯刺眼，所以不照，但只有我知道，母亲是为了节省那微不足道的电费。电灯底下，母亲佝偻着背，弯曲着腰，低着头，眼睛上架着一副已经用了很久的眼镜，双手灵活地编织着毛衣。
我皱着眉头思索着：这年头缺毛衣买一件就好了，何必亲手织呢？难道就因为我早上随口说的那一句“妈妈，你看那些手工毛衣多漂亮啊。”想到这儿，我心头一颤，默默地挪回房间。此时我的身体被凉风吹得冰冷，但心中却盛满了温暖。
花香氤氲，鸟儿鸣啭，暮青色的天上万里无云。母亲早早地敲响了我房间的门，被冻得通红的手中抱着一件毛衣。“你不是想要一件毛衣吗？前几天买的，到了，你试试吧，我去做早餐。”母亲的嘴角露出慈祥的笑容，眼角隐约可见的几条皱纹耀武扬威地在脸上宣誓着主权。
我接下毛衣，心中疑惑：不是母亲昨夜亲手为我织的吗？怎么说是买的？细细一想，母亲是不想我因此内疚，但我却愈发内疚了。曾几何时，我无论想要什么，母亲都牢牢记在心中，一一为我实现，但都是轻描淡写的一句“买的，你收着吧。”
酸楚爬上心头，红了眼眶。看着眼前的毛衣逐渐变得模糊，“啪嗒”，一粒豆大的泪掉在了手上，灼烧着手腕，我立马走出了房间，来到厨房前。
隔着厨房那一层玻璃，只见母亲一手捶着腰，一手为我热着牛奶，这一幕如放电影般，在我的脑中重叠。在明亮的灯光下，那抹忙碌的身影，如同针刺一般，扎进心头，隐隐作痛。不知从什么时候开始，母亲那乌黑亮丽的发上竟然也有了几根银丝，多希望时光慢些啊，让我的母亲不要那么快老去。想到此，我的眼泪再一次溢了出来。
母爱总是在无人察觉的角落默默付出，即使朔风再寒冷，她也能用温暖包裹着你，即使骤雨再猛烈，她也能为你撑起一片天空。母亲这个词，只是叫一叫，也觉得如哽在喉。那滚烫的泪，为母亲而流，也为我自己而流。
