我爱你。
或许你会偶尔心动，在看到这三个字时。这是人类所有美好情感的归结，由它衍生出的形形色色的动作和文字，或更热烈、或更含蓄，却都指向同一个终点。
——漂泊的灵魂终可相拥。这是我读加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》，最初的体会。
这是一个很奇妙又感人的故事。在小岛经营着一家书店的A。J。费克里人近中年，爱妻离世后，又遭遇店里唯一值钱的宝贝被窃。生活，似乎总以不幸待他。万念俱灰的费克里索性以更糟糕的状态回报。本就是一个人的孤独的生活，却如掉进漫无尽头的梅雨季节，任雨水连绵不断，乌云蔽日不散。
就在这时，一个神秘的婴儿被人丢弃在费克里的书店。让岛上的人们大跌眼镜的是，向来孤僻、冷漠又自私的费克里，竟然留下了这个婴儿。转机由此开始。
为了给弃婴玛雅更好的照顾，费克里开始读他不喜欢读的绘本，开始尝试跟别人交流，不再像从前那样沉默寡言。玛雅就像他的救星，让费克里人生里这场持续了多年的雨越来越小，使他的中年生活明朗了起来。
与此同时，他也得到了爱情和亲情的回馈。费克里对出版社的销售代表阿米莉娅心生爱慕，在不多的相处时间里两人关系逐渐密切，彼此互相欣赏并产生了爱意。当时的弃婴玛雅已经长大成乖巧懂事的女孩，费克里的悉心教导培养了她在写作和阅读上的浓厚兴趣。故事的最终，费克里在美满中慢慢走向生命的尽头。
布瑞埃拉用一种很平淡的笔触，来描述这个在岛上书店上凝结的爱的故事。书的前几章里，或许并不能读出什么特别的感情。可后文费克里身上发生的细微的变化，却足以令看到这本书的每个人为之动容。玛雅的到来，就如同在暗无边际的宇宙一角照进了一束光，让兀自漂泊的费克里，忽然有了生活的方向。玛雅走进费克里孤独的生命里的意义，并不止于让他忙碌起来不再孤单，更动人的是，玛雅的天真无知让她不会像其他人一样因为费克里的冷漠而疏远躲避，而是能够毫无保留地亲近费克里，用看其他人一样单纯的眼神看他。这是玛雅无意地表达爱的方式，却指引了费克里尝试为别人付出、给予别人真挚的爱，让这一颗孤僻寂静的灵魂，终得皈依。
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他，你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。”这是作者写给书中的费克里的话，也是岛上书店在无数的人心里坐落的奥义。
但或许，在我们不曾觉察的角落，仍然生活着孤僻的费克里，那就让幸运地获知岛上书店的奥义的人牵起他们的手，共同寻找这个浪漫宇宙的核心。
